La piste devait être roulante, facile ou en tout cas plus facile que ce que je pourrais rencontrer en allant vers Cuiaba (centre du pays). A voir la vitesse à laquelle déboule certains 4×4 cela semble vrai… pour eux.

Naïvement j’espérais une belle piste, naïvement je m’attendais à traverser des territoires plats. Sur place j’enchaîne côte sur côte. Dans les montées parfois je pousse jamais je ne vais vite. Dans les descentes je dois garder les mains sur les freins si je ne veux pas voir une sacoche volée ou un rayon explosé. Ornières, rides, nids de poule, pavés de terre descellés et parfois ça roule. Je n’avance pas et me fatigue. Les descentes, trop courtes, m’obligeant à rester debout sur les pédale, ne me permettent pas de me reposer. Et dire que pour l’instant il ne pleut pas…

Il fait chaud. L’ombre n’est pas facile à trouver : sur ma droite la forêt dans toute sa densité, impénétrable et aux bruits étranges, sur ma gauche souvent des zones défrichées. Tous les 20km des zones un peu habitées où je peux faire le plein d’eau. Je ne prends pas le temps de traiter cette eau. Sûrement une erreur mais pour l’instant mon estomac se porte bien. Les arrêts sont toujours agréables. Ici on m’offre un repas, là quelques fruits, quasi-systématiquement on me propose de l’eau fraiche plutôt que l’eau tiède à la sortie du puis.

Enfin la circulation se densifie un peu. J’approche de Ruropolis, plus de 215km depuis Santarem, 3 jours. Pendant un moment un cortège de deux motos m’accompagne. A l’entrée de la ville ma route vient mourir contre la piste transamazonienne. Je peux aller à droite vers Cuiaba ou à gauche vers la côte ou Brasilia, je peux continuer en vélo ou prendre un bus. Je dois choisir.

Pour le moment je me dirige vers la place centrale. Un camion de transport sert de sound-system pour la gargote centrale. Autour quelques groupes de jeunes boivent bières ou coca. Je gare mon vélo. Mes chaussures, mes jambes, mes vêtements sont rougis par la poussière. Tout est trempé de sueur. L’humidité est telle que je ne sèche jamais. J’ai l’impression de ne pas avoir vu la civilisation depuis des semaines. Je me dirige au bar et commande une bière.

Je commence une nouvelle tranche de mon voyage. Depuis Santarem, je quitte le fleuve amazone pour aller à la découverte de la forêt et de ce que les hommes en font. Cette première journée je la passe sur de la route goudronnée. Un petit vent parfois même me pousse. Il fait chaud bien sûr, il fait humide bien sûr mais je roule bien. Après une pause boisson dans un micro-bar en milieu d’après-midi la pluie s’invite. Violente et bienvenue.

En fin d’après midi, je rentre dans une petite propriété. Sous un porche entre deux maisons quelques personnes autour de bouteilles et du frigo. Avec mon portugais balbutiant j’explique que je souhaite installer mon hamac à celui qui me semble le plus causant. Il transmet ce qu’il comprend à la belle-mère sur le côté. Elle va réveiller son mari en train de cuver un trop plein de vodka. Il marmonne quelques paroles incompréhensibles qui traduites par l’entourage se transforment en un oui. Je peux poser mon hamac à l’abri sous un petit hangar. Bientôt ils me proposent un verre… de vodka (et la cachaça alors ?). J’en accepte un et refuse poliment les autres.

Seuls le vieux et son beau-fils boivent. Les trois autres hommes de la famille et les femmes ne prennent que du cola. Ceux-là monopolisent la conversation pendant que ceux-ci écoutent et rigolent. Je ne me sens pas forcément à l’aise, j’ai le sentiment profond qu’ils se moquent bien de moi. Lorsque le beau-fils prend mon dictionnaire de poche et fait mime de se torcher avec, je pense  qu’il serait mieux de quitter les lieux et trouver un nouvel endroit où dormir. Heureusement un des fils comprends la situation et m’invite à quitter le porche pour rejoindre la grange. Sauvé.

Installé au calme nous pouvons discuter. Bientôt il me propose une assiette de riz et de gibier venant de la forêt. Quel gibier ? J’en ai aucune idée…
8h30 je m’endors.

Pour ma descente de l’Amazonie, j’avais embarqué dans mes bagages l’espoir de pouvoir prendre la route depuis Manaus en direction du Sud pour rejoindre Porto Velho. Il a fallu que je revois mes plans. Il fut un temps où la piste existait. Dans un sens, c’est encore en le cas il faut seulement accepter d’user de la machette sur quelques centaines de kilomètres (D’après les informations recueillies sur place). J’eus d’abord peur de devoir garder inassouvi mon désir de rouler dans la forêt amazonienne et finalement une route s’est dessinée sur la carte : de Santarem jusque Cuiaba, porte vers le Pantanal. Plus de 1500 km de piste que les bus arrivent à parcourir en une cinquantaine d’heures. Il m’en faudra assurément quelques unes de plus. Encore quelques jours de bateau en prévision pour rejoindre Santarem.

De la frontière péruvienne à Manaus, un bateau évangéliste. Rien de très méchant en soit si ce n’est que le bar ne vend pas de bière. La déception pour les touristes embarqués. Interdiction aussi d’apporter de l’alcool depuis l’extérieur. On se rapproche de la limite. Pour épancher sa soif de houblon, il faut profiter des arrêts. Le bateau accoste. En groupe les touristes et quelques brésiliens se précipitent à la première gargote venue. Nous nous délectons du frais breuvage. La sirène annonce le départ imminent, nous terminons nos verres en vitesse. Avant de rejoindre l’embarcation je fais remplir une gourde de bière. L’air de rien je rembarque avec le produit illicite sous le bras. En période de prohibition, il faut savoir assurer ses réserves.

1er appel – Un peu après le lever du soleil, le chef-cuistot fait claquer une grosse cuillère sur un morceau du navire. J’ouvre à peine les yeux et déja une longue file de passagers avec leurs gamelles attendent patiemment leurs tours. Je laisse défiler quelques minutes. J’enfile mon short, me lève, saisis ma casserole et ma cuillère pendue à mon hamac et me positionne en bout de file. Lorsque je me présente à lui, sans un sourire le chef-cuistot saisit ma gamelle et valide mon billet comme une carte de rationnement. Je mange le pain beurre et le pain jambon, je bois la mixture servie que je n’ai pas encore identifiée. Je profite de la lumière du matin qui vient éclairer les berges et la forêt tropicale qui les surplombent.

2nd appel – Je me suis endormi dans mon hamac un livre à la main. A nouveau le gong sonne. Il est la moitiée du jour. A nouveau je laisse la file se rappetisser un peu. Pour changer du riz est au menu. Les gamelles sont copieusement garnies. Poulet ou autre, la viande est bonne. J’enchaîne mon repas avec une petite marche et une grosse sieste digestive. Au réveil, je discute un peu avec les voisins, rêvasse, bouqine ou tout simplement me rendors. Le long film vert qui est projetté de chaque côté du bateau est parfois perturbé par un petit village, une habitation isolée ou un canot. Quelques secondes, puis la calme monotonie revient.

3ème appel – La fin de la journée, le dernier repas est appelé. Toujours le même cérémonial. Mes voisins parfois viennent me rappeler que le dïner est “servi”. Ils ont compris que je suis plutöt du genre dormeur. Ensuite vient l’heure de la douche. Une vraie croisière de luxe. Et doucement la nuit se fait. Au cul du bateau je me brosse les dents en regardant le soleil venir se baigner dans le fleuve.

Histoire d’information… dans la rue ou à l’hôtel où j’étais descendu, tout le monde s’accordait pour me dire que des bateaux partaient le lundi midi pour Iquitos. Seul un guide qui avait tenté de me hamçonner me présenta une histoire différente : “ils vont te dire qu’il y a des bateaux, mais c’est faux, ils se contentent de charger. Ils ne partiront que demain”. Considérant qu’il essayait de me vendre un tour guidé, je pris son avertissement avec précaution, et préférai sur le coup de midi aller sur place cueillir l’information.Je n’étais pas encore entré dans le port et discutais avec quelques travailleurs du coins qu’un rabatteur vint s’occuper de moi. Un gringo par ici, c’est soit qu’il veut aller la Laguna, soit c’est pour Iquitos… dans tous les cas il lui faut un bateau. Il me vendit son truc, me parla d’une compagnie dont j’avais lu quelques lignes sur Internet. Me dirigeant avec lui vers les bateaux je lui demandai à plusieurs reprises si le bateau partait bien aujourd’hui, il me le confirma à chaques fois.

Au fond, ça ne changeait pas la donne pour moi : passer une nuit de plus logé et nourri dans ce ferry de pacotille n’était pas pour me déplaire (surtout sans dépenser une sole de plus). En se rapprochant du quai un nouveau rabatteur vint tenter de voler la proie. Sa volonté persistante et insultante à vouloir dénigrer mon premier pêcheur de gringo ne me plut pas. Je demandai néanmoins quand partait son bateau. “Aujourd’hui” me répondit-il et mon premier pêcheur de rétorquer “il ment, il part demain” et le second à nouveau “nan, c’est lui qui ment, SON bateau part demain”. Amusé par cette petite bataille, je restais sur mon premier choix avec la quasi-certitude que le guide qui m’avait alerté avait raison et qu’il y avait de fortes chances que le bateau ne bougea pas avant le lendemain.

J’abritais mon vélo dans la cale de l’Eduardo VII… bien vide… puis montais à l’étage installer mon hamac. Les deux étages supérieurs étaient réservés aux passagers. J’avais choisi la solution hamac la plus économique (60 soles qui se sont transformés en 40 soles + 10 soles pour le rabatteur) : un grand dortoir encerclé de bancs où chacun installe son hamac dans la largeur, une soixantaine de hamacs en deux rangées. Au fond de la salle, la cuisine est à gauche, les sanitaires/douches sont à droite. Les gringos à l’étage supérieur… sauf moi.

Lorsque je pénétrai dans la pièce, de nombreaux hamacs et familles avec leurs bagages étaient déjà en place, me laissant douter de l’heure du départ. Finalement le soir arriva et les quelques membres d’équipage à qui j’avais pu soumettre la question continuaient de m’indiquer que le départ se ferait dans la journée. Finalement le bateau pris sa route le lendemain après-midi, plus de 24 heures après que j’y fus monté. Et ce fut bien sûr le cas aussi du bateau du second rabateur.

Depuis la fin de l’Equateur j’étais un peu dans un mélange du monde de la sierra et du monde de la forêt. Pour les habitants, d’un côté ou de l’autre de la frontière, il s’agit de l’Oriente, et c’est déjà la forêt. Pourtant la montagne était encore bien là, certe plus aussi élevée mais elle savait se faire sentir dans les jambes. Aujourd’hui, sur la route de Tarapoto à Yurimaguas à la sortie d’un ultime col, j’ai senti que j’en avais terminé avec les Andes (pour le moment en tout cas). Devant moi je pouvais voir la forêt s’étaler jusqu’à la ligne d’horizon. Mon nouveau terrain de jeu.

Quelles sont douces ces pluies tropicales. Elles se montrent petit à petit. Sur mon vélo je les sens venir, je vois les nuages progressivement se mettre en position. Pendant quelques minutes des grosses gouttes ponctuelles m’invitent à me préparer et puis le ciel se déchaîne.

La douche dure quelques dizaines de minutes. Elle rafraichit, vient laver la couche de poussière et de sueur qui est venu s’agglutiner sur ma peau.

Il ne faut pas longtemps pour que des petits torrents coulent sur les bas-côtés. La route elle-même devient rivière. La visibilité se réduit, il faut être prudent. En descente les freins oublient d’être efficaces.

Le ciel se calme. Il ne s’est pas encore arrêté de pleuvoir mais la chaleur fait déjà effet. Au sol des nuées de vapeur s’envolent. Un passage de véhicule et la nuée se transforment en petit tourbillon. Du dos des animaux aussi l’eau remonte au ciel.

Le soleil brûle à nouveau. Il finit de tout assécher. Il fait chaud.

A chaque village ou petite ville, les habitants me rabâchent un discours similaire : « sois prudent, dans la prochaine ville ils ne sont pas sympas, il y a pleins de voleurs, ils tuent les touristes ».

Moi un peu méfiant, j’avance malgré tout, et chaque fois il ne se passe rien et chaque fois on m’annonce que la prochaine bourgade plus à l’Est est celle que je dois craindre. Mes discussions avec les policiers locaux me laissent à penser que je n’ai pas de raison de m’inquiéter. Tous me parlent de coins tranquilles sans délinquance.

Maintenant je m’amuse des discours alarmistes et je vais voir si la logique est respectée en continuant un peu plus vers l’Est. Je m’enfonce vers Iquitos, découvrir si on m’y invite à me méfier des voisins brésiliens.

Dans quelques jours le bateau et dans quelques semaines le Brésil où je commencerai mon voyage dans la forêt amazonienne.

En arrivant au Pérou depuis l’équateur, la première chose qui marque immanquablement sont les moto-taxis ou motokars qui sont le moyen de prédilection de déplacement. Fini le défilé équatorien de bus et taxis jaunes, voici les machines importées de Chine ou Corée qui déboulent sur les routes péruviennes.

Il est vrai qu’alors que la vie est moins onéreuse qu’en Équateur (pain, -50% à 2 centimes le petit pain ; repas du midi, -10 à 20 % à moins d’un euros ; chambre d’hôtel simples, -10 à 20 % à moins de 3 euros), le prix de l’essence est lui supérieur à 3 fois les prix équatoriens à la pompe… ce qui n’est pas fait pour inciter à l’utilisation d’engins dévoreurs d’or noir. (Remarquez que de ce fait, la vente informelle d’essence est aussi plus développée). Ces tricycles basés sur un avant de moto avec une banquette à l’arrière et un toit pour la pluie sont aussi particulièrement bien adaptés au climat en sachant offrir un peu de fraicheur. Enfin ce ne sont pas des engins compliqués, les magasins de réparations pullulent sur le bord des routes et quelques coups de marteau bien ajustés permettent de faire des miracles.

En Russie il est plus sage de se promener avec une Lada Niva plutôt que super Land Rover tout neuf bourré d’électronique ; ici pour vadrouiller sur deux roues, il faut oublier les machines japonaises dernier cris.

Les décorations personnel, parfois un peu criardes, rendent attachant ces engins de la route. En Equateur je m’étais habitué aux bus avec les faux insignes Mercedes et décorations de toute sorte . Pour les motokars, les plaquettes Honda sur les réservoirs remplacent les chevrons allemands.

La religion, les marques de sport, le Che sont des univers dans lesquels les décorateurs en herbe aiment piocher. Entre autre, ils allongent leurs gardes-boues de morceaux de caoutchoucs décorés. J’hésite à m’en faire faire un et surtout j’hésite sur l’image à y placer… Sarko ? Zidane ? Asterix ? Faut que je réfléchisse encore…